カレンダーばかり見ていた私

息子の家に初孫が生まれる。それを楽しみにしていた私には、ひとつだけ気がかりがありました。それは、いつ生まれるのかという日取りです。

「破水したみたいです。今から病院に向かいます」

お嫁さんからそう届いたとき、頭に浮かんだのは赤ちゃんの顔ではなく、めくったばかりのカレンダーの六曜でした。よりによって、縁起の良くない日の前ではないか。孫の門出はできるだけ良い日に、という思いが、私の中で何より大きくなっていたのです。

良かれと思って送った言葉

だから私は、つい返してしまいました。

「明日は仏滅よ」「大安まで我慢できないの？」

少しでも縁起の良い日に、という親心のつもりでした。けれど、お嫁さんが今まさに大変な状況にあるのだという感覚は、すっぽりと抜け落ちていました。

いくら待っても返信は来ません。どうして何も返してくれないのかと、私はいらだちを募らせていました。今思えば、いらだつ資格などどこにもなかったのに。