「比べてない」と答えるまで10分かかった理由を、彼女には言えなかった

「どっちが可愛い？」というたった一言のメッセージに、返信するまでに10分かかった夜の話。誠実に出したつもりの答えが、なぜ「ずるい」と返ってきたのか、僕は今も考え続けています。

なんでもないはずのメッセージ

平日の夜、自宅でくつろいでいると、彼女からメッセージが届きました。

「私と元カノどっちが可愛い？」

軽い文面でした。本当ならすぐに「君に決まってるじゃん」と返せばよかったのだと、今ならわかります。

でも、その瞬間、頭の中の時間がほんの一瞬、止まったような気がしました。比較系の質問は地雷だ、と過去の経験で知っていたからです。

文字だけのやりとりだからこそ、軽い絵文字付きで流すこともできたはず。なのに、軽く返してしまったら不誠実な気がして、一度ちゃんと考えてから返信しようと思ったのです。

画面に表示された彼女のメッセージに、既読だけをつけて、僕はベッドに腰かけて天井を見上げていました。

頭の中で彼女からの質問がぐるぐると回り続けていました。可愛いって、何を基準に。顔。雰囲気。一緒にいる時間の心地よさ。

正直に書くと、10分の最初の数分、ふと元カノの顔が頭をよぎった瞬間がありました。比べてしまった、というほどではない。ただ「思い出した」というだけ。

それでも、自分の中で「比べてない」と言いきっていいのか、急にわからなくなったのです。彼女に対して誠実でいたいからこそ、軽く嘘をつくこともしたくありませんでした。