軽い気持ちで送った1行

土曜日の午後、ソファに寝転がってスマホを眺めていたとき、ふと思いついて彼にメッセージを送りました。「私のどこが好き？」深い意味があったわけではありません。雑誌のページを閉じたついでに、なんとなく聞いてみたくなっただけ。

すぐに既読がつきました。返事を待ちながらテレビをつけて、CMを2本見終えても、画面は暗いまま動きません。指先でスマホを軽く叩きながら、今日は彼の妹夫婦の家に行っていることを思い出しました。姪っ子の世話を頼まれているはずです。それでも、少しくらいなら打てるはずだけれど、と少し胸の奥がざわつきました。

30分後に届いた返事

30分が経ったころ、ようやく通知音が鳴りました。画面を開いて、私は思わず動きを止めました。届いていたのは、たった一言。「全」。

画面を二度見しました。打ち間違いにしては短すぎるし、変換ミスにしてはあいまいすぎます。30分悩んだ末に「全」とは、いったいどういう意味なのか。胸の奥がきゅっと縮まる感覚がありました。私のどこが好きかという質問に対して、出てきたのが一言。それも意味の通らない文字だけ。

指先が冷たくなったまま、私は短く返しました。「は？」。本当はもっと違う言葉を返したかったのです。でも、それしか出てきませんでした。