「車道側にいたいから」と返信した俺。彼女の鋭いひと言に、深夜のメッセージで本音がこぼれた

自分の癖を、あらためて言葉にして説明するのは難しいものです。彼女からの夜のメッセージに、俺はとっさに格好のいい返信を選んでしまった。けれど、それはそう長くは持ちませんでした。

言葉にしたことのなかった癖

最初のデートから、俺はずっと彼女の右側を歩いてきました。別にそうしようと決めていたわけではありません。ただ、そこが一番自然に手を伸ばせる位置だったのです。利き手の側に彼女がいる感覚、と言えばいいのでしょうか。

俺は普段、あまり手を繋ごうと自分から言える人間ではありません。それでも右側を歩いていれば、信号待ちや人混みのなかで、そっと手を伸ばせる。そう思ってきたのです。本人に説明したことは一度もありませんでした。説明するほどのことでもないし、照れくさかったから、というのが正直なところです。

その夜、いつものようにベッドの中でメッセージを交わしていました。どうでもいい話題がひとしきり続いたあと、突然こんな一文が届いたのです。

「なんでデートの時いつも右側歩くの？」

画面を見た瞬間、少しだけ返信に迷いました。本音を打ち込むには、準備ができていなかったのです。考えるよりも先に、「車道側にいたいから」と打っていました。送ったあとで、自分でも返信が早すぎたなと思ったくらいです。

彼女を守りたい気持ちは嘘ではないのです。それでも、そう返したほうがこの場はやり過ごせる気がしたのです。そう思った自分のずるさに、胸の奥が少しちくりとしました。