「その年で独身？」——俺は何の気なしに言った

部署の歓送迎会で、たまたま同じテーブルになった女性。確か30代半ばで、独身だという話を以前小耳に挟んでいました。お酒も入って気が大きくなっていた俺は、何を思ったか口を開いて、「確かまだ独身だよね？　その年でまだ結婚してないんだ」と言っていました。それだけでは止まらなかったのです。「俺は来月結婚するんだけどさ、女性は早めに動かないとまずいんじゃない？」自分が上の立場にいるような気分でした。今思えば、最低な行為です。

「来月結婚する」は嘘だったのです。正確に言えば、願望でした。婚活を始めてもう1年以上。なかなかうまくいかない現実を、誰かを見下すことで紛らわせていたのだと思います。職場では「結婚が決まった」という雰囲気を漂わせ、プライドだけは守っていました。情けない話ですが、それが当時の俺の精一杯だったのです。

よりによって、あの人がいた

その週末も、いつもの婚活パーティーへ向いました。今月だけですでに3回目。もう慣れたもので、スタッフとも顔見知りになっていました。受付を済ませて会場へ入ろうとしたとき、見覚えのある顔が目に入りました。飲み会であの言葉を投げつけた、彼女だったのです。まずい、と思った瞬間、スタッフが満面の笑みで俺に声をかけてきたのです。