「俺だけ」という呪い

「お前に優しくしてくれるのは俺だけ」。彼が口癖のように繰り返すその言葉を、いつしか本当のことだと思うようになっていました。

友人からの食事の誘いも、「あいつら本当にお前のこと考えてると思う？」と言われれば断るしかなく、気づけば私の世界は彼だけになっていたのです。

会社の飲み会も、学生時代の友人との集まりも、少しずつ遠ざかっていきました。「俺がいないとお前は生きていけないだろ」。その言葉に頷くたび、本当にそうなっていく自分がいました。

ひとりで決めた夜

別れを決めたのは、ある夜の電話がきっかけでした。残業で疲れ果てた私に彼は「俺を待たせるなんて、どういうつもり？」と言いました。謝りながら、ふと気づいたのです。私はいつも謝ってばかりだ、と。

翌日、「別れたい」と伝えると、彼は笑いました。「無理だよ。お前は俺なしじゃやっていけない」。その言葉を聞いた瞬間、不思議と胸の奥が凪いでいくのを感じました。「やっていけるかどうか、自分で確かめたい」。そう言って、電話を切りました。