“嫁なんだから当然”という支配

息子が結婚してから毎年、正月には帰省させていました。嫁には朝一番に台所に立たせ、おせちの仕上げから来客のお茶出し、食事の後片付けまで、すべてを任せるのが我が家のしきたり。動きが遅ければ「嫁のくせに気が利かない」と注意し、少しでも手間取ると「もっと早く動いて」と指示を出す。それが姑としての役目だと思っていましたし、自分もかつて同じように扱われてきたという自負がありました。

嫁はいつも笑顔で「はい」と従っていました。その顔の裏にどんな感情があるかなど、考えたこともありません。私の息子も「まあまあ」で済ませてくれる。この家では私の言葉が正しい。そう信じきっていたのです。

妊娠中の嫁にも容赦しなかった

昨年の正月、嫁はつわりが残る妊娠中の体で帰省してきました。それでも私は「妊娠は病気じゃない」と言い放ち、いつも通りの働きを求めました。立ちっぱなしで料理を続ける嫁の足がむくんでいたことには気づいていました。顔色が悪いことも、動きが明らかに鈍くなっていることも。それでも「休んでいいよ」とは言いませんでした。

私の中では、自分が正しいという確信が揺らぐことのほうが怖かったのだと思います。嫁に優しくすれば、今まで自分がしてきたことを否定することになる。だから気づかないふりを続けた。体調の悪い嫁を目の前にしても、自分のプライドを優先したのです。