「遅くなるなら連絡して」と言われても「わかんない」としか答えられなかった僕が、彼女の行動で気づいたこと

同棲している彼女から、何度も「帰りが遅くなるなら連絡してほしい」と言われていました。でも僕は「わかんない」としか答えなかった。「なんでそんなに気にするの？」と返してしまったこともあります。その言葉の裏で、彼女がどれほど困っていたか、当時は考えもしませんでした。

「たかが連絡」と軽く見ていた自分

仕事が終わる時間は日によって違い、急な対応で遅くなることも多くありました。「連絡しなきゃ」と思っても、バタバタしているうちに忘れてしまう。家に帰ると彼女が「連絡してって言ったのに」と困った顔をしていましたが、僕は「ごめん、忘れてた」と軽く流していました。

今思えば、そのたびに彼女がどんな気持ちでいたか、まったく想像できていなかったのです。たった一本の連絡がそんなに大事なことだとは、情けないことに本気で考えていませんでした。

いつしか彼女は毎朝「今日は何時頃になりそう？」と聞いてくれるように。でも僕は「わかんない」としか答えなかった。その言葉の裏で、彼女がどれほど困っていたか……。

夕食を作っていいのか、待つべきなのか、何時まで待てばいいのか。そんな当たり前のことすら、僕の曖昧な態度のせいで彼女は決められずにいたのです。彼女はただ、一緒にご飯を食べたかっただけなのに。僕は自分の都合ばかりで、彼女の気持ちに寄り添おうとしていませんでした。