動けない私に向けられた言葉

妊娠8週を迎えた頃、私のつわりは最もひどい時期に差しかかっていました。一日中続く吐き気、食べ物の匂いがするだけで込み上げてくる不快感。ベッドから起き上がることすら、精一杯の状態だったのです。

その日も、私はリビングのソファに横たわり、ただ時間が過ぎるのを待っていました。仕事から帰宅した夫は、薄暗い部屋と、何も準備されていないキッチンを見回し、開口一番こう言ったのです。

「俺の飯は？」

つわりの辛さをわかってほしいとは言わないけど、せめて「大丈夫？」の一言があってもいいのではないか。涙が出そうになるのをこらえながら、私は何も言葉を返せませんでした。

伝えられなかった本当の気持ち

思い返せば、私はずっと我慢を重ねてきたのかもしれません。夫に弱音を吐くことも、なんだか申し訳なく感じていました。

けれど、あの日の夫の言葉は、私の心に深く刺さりました。このままでは、お互いにとって良くない。そう思った私は、翌日、少しだけ勇気を出して、自分の状態を正直に伝えてみることにしたのです。

「今、本当に辛いの。ご飯を作れなくてごめんね。でも、体が言うことを聞かないの」

震える声で絞り出した言葉。夫は少し驚いた顔をして、黙って聞いていました。