３８度の熱で体調を崩した私。「大丈夫？」より先に出た彼の言葉→その一言で別れを決意した交際３年目の夜。

付き合って3年。長く一緒にいると、相手の優しさも、そうでない部分も、少しずつ見えてくるものです。それでも「きっと大丈夫」と思い続けてきた私の心が、ある夜、決壊しました。体調を崩して弱っていたあの日、彼から返ってきた言葉。それは、私が3年間見ないふりをしてきたものを、はっきりと映し出していたのです。

風邪をひいた夜、彼に電話をかけた

その日、朝から体がだるく、仕事を早退して帰宅しました。熱を測ると38度を超えており、久しぶりに本格的な風邪をひいてしまったようです。一人暮らしの部屋で横になりながら、ふと彼に連絡したくなりました。

「体調悪いから、しばらくは会えないかも」

そんな軽い報告のつもりでした。弱っているときに声が聞きたくなるのは、自然なことだと思います。電話をかけると、数コールで彼は出てくれました。私は少しほっとしながら、熱があることを伝えたのです。

彼の第一声を聞いた瞬間、私は言葉を失いました。

「えっ、じゃあ明日のライブどうする？」

私たちは今週、彼の好きなアーティストのライブに行く予定でした。チケットは彼が取ってくれたもの。それは知っています。でも、私が伝えたのは「熱がある」ということ。まず「大丈夫？」と聞いてほしかった。それは贅沢な望みだったのでしょうか。

その後、彼は思い出したように「あ、体調は？」と付け加えました。けれど、その順番が胸に刺さって抜けません。彼にとっての優先順位が、図らずも見えてしまった瞬間でした。