何度も繰り返された言葉

彼と出会ったのは、共通の友人を介した飲み会の席でした。穏やかで誠実そうな印象の彼に惹かれ、連絡先を交換してから少しずつ距離が縮まり、やがて交際がスタート。付き合い始めて1年が経つ頃には、将来の話もするようになっていました。

「俺にはお前しかいない」彼はことあるごとに、そう言ってくれました。仕事で疲れて会えない日が続いたとき。私が不安を口にしたとき。

その言葉を聞くたびに、心がふっと軽くなったのを覚えています。疑う理由なんてどこにもなく、私はただ純粋に、彼の言葉を信じていたのです。

画面に映った「ログイン時間」

ある休日、彼の家でのんびり過ごしていたときのこと。テーブルに置かれたスマホの画面がふと光りました。目に飛び込んできたのは、なんとマッチングアプリのメッセージ通知。一瞬、見間違いかと思いました。

その夜、一人で帰宅してから、私は震える手でそのアプリをダウンロードしました。彼の名前で検索すると、すぐにプロフィールが見つかり、そこには「最終ログイン：今日」の文字。頭の中が真っ白になりました。