繰り返される「あの時も」という言葉

交際して2年になる彼は、普段は優しく穏やかな人でした。記念日にはさりげなくプレゼントを用意してくれたり、疲れているときには「無理しないでね」と声をかけてくれたり。そんな彼との日々は、おおむね穏やかで幸せなものだったのです。

しかし、ひとたび喧嘩になると決まって口にするのが「そういえばあの時も…」というフレーズでした。半年前に私がうっかり約束の時間に遅刻したこと、1年前に大事な連絡を忘れてしまったこと。もう何度も謝って、とっくに解決したはずの出来事を、彼は繰り返し引っ張り出してくるのです。そのたびに私は「また言われてしまった」と胸が重くなり、次第に言い返す気力さえ失っていきました。

その日も始まった過去の話

ある休日の午後、些細なことで口論になったときのことです。私が彼の話を聞き間違えてしまい、待ち合わせ場所を勘違いしたことがきっかけでした。すぐに気づいて合流できたものの、彼は少し苛立った様子を隠せない様子。そして案の定、こう言い始めたのです。「君はいつもそうだよね。ちゃんと話を聞いてない。そういえば前も、大事な話を全然聞いてなかったことあったじゃない」と。

今回の件とは直接関係のない、ずっと前の出来事まで持ち出されて、私の中で何かが静かに変わるのを感じました。悲しさと、どうしていつも過去ばかり振り返るのだろうという疑問。それらが複雑に入り混じり、胸の奥がじんわりと痛んだのを今でも覚えています。