「俺に感謝しろ」が口ぐせの俺→祖母への荷物に彼女の名前を書き続けたわけ

帰りのバスで、彼女の膝の上の漬物の袋を見ながら、俺はようやく口を開きました。祖母があれほど喜んだわけを、彼女はまだ知らなかったのです。