決まり文句のように届いていた言葉

介護施設で働く私は、爪を短く切り、髪をひとつに結び、通勤も動きやすいパンツとスニーカーです。

彼はそれが気に入らないようでした。

「もっと女らしくして」

会った翌日に、その言葉が届くことが何度もありました。

私はそのたびに「次はスカートにするね」と返し、実際に着ていったこともあります。それでも、次は髪型、その次は靴と、彼の言葉はなくなりませんでした。

その日、ロッカーの前で開いたメッセージにも同じ言葉がありました。ただ、続きがありました。

「会社のやつらに彼女の写真見せてって言われて、ちょっと困った」

私はそこで返信をやめました。

同僚が撮った１枚

その日は施設の夏祭りでした。

利用者さんと盆踊りをしたあと、私は制服の上に法被を着たまま、椅子に座る90代の女性の手を取って話していました。

少し離れたところにいた同僚が、その様子を横から撮ってくれていました。

「いい顔してるよ」

見せてもらった写真には、利用者さんの顔は写っていません。手を握りながら笑っている私の横顔だけが写っていました。

彼に仕事中の写真を送ったことは、それまで一度もありませんでした。

会社の人に写真を見せられなかった、というメッセージを思い出し、私はその1枚だけを送りました。

「今日はこんな日でした」

文面はそれだけです。

既読はすぐにつきました。

返信は来ませんでした。