弁当と昼休みの軽口

同棲中の彼女とは、ケンカらしいケンカをした覚えがありません。それなのに、炊飯器で炊くのは彼女の1人分だけ。きっかけを探して記憶をたどると、彼女が朝に持たせてくれた弁当に行き着きました。

昼休み、同僚に「今日も彼女の手作り？」とからかわれた俺は、その場のノリで彼女にメッセージを送りました。

「コンビニでいいのに。作らせてる感じになるの、ちょっと恥ずかしいし」

俺が恥ずかしかったのは弁当そのものではなく、彼女に作らせている男だと見られることでした。ただ、そんな説明は一切しませんでした。

その日の帰宅後、彼女の様子が気になって聞くと、返ってきたのは短い答えでした。

「別に怒ってないよ」

声はいつも通りで、俺はそれを言葉のまま受け取りました。

俺の分だけがない食卓

翌日、仕事から帰ると、炊飯器には米がありませんでした。俺の茶碗も棚に置かれたままです。その日は炊く量を間違えただけだと思い、自分で代わりのものを用意しました。

2日目も、俺の分はありませんでした。しゃもじの隣に置いていた俺用のふりかけまで、引き出しの奥へ移っています。さすがに偶然ではないと気づきました。

それでも彼女は普通に話すし、笑いもします。「別に怒ってない」と言われた手前、俺も聞きづらく、その日は何も言いませんでした。

3日目。炊飯器を開けてまた米が無いのを見て、ようやく黙っていられなくなりました。