「結婚しよう」の直後に届いた「ごめん、今のなし」→本当の意味を知ったのは３ヶ月後でした

その話題に触れないまま季節が変わったころ、彼から会って話したいと連絡が届きます。向かい合って聞いたのは、謝罪でも、言い訳でもありませんでした。

続けて届いた2通

付き合って2年になる彼とは離れて暮らしていて、やりとりはほとんどメッセージでした。その日もたわいない話の途中で、いきなり「結婚しよう」が届いたのです。返事を打ちかけた指の先で、画面がもう一度動きました。「ごめん、今のなし」。私は打ちかけた文をすべて消して、「わかった」とだけ返しました。

2通はそのまま画面に残っています。結婚は、言ってすぐ引っ込められるくらい軽い言葉なんだろうか。書いた彼の温度と、読んだ私の温度は、こんなに違っていたのか。会う日はいつも通りに続きましたが、2人ともその話には触れませんでした。私は時々やりとりをさかのぼっては、あの2通の並びを指でなぞっていました。