待ち時間のつもりで座った席

付き合って2年の彼女とは、サロンのあとに食事の予約を入れていました。開始が遅れたと連絡があり、「店で待ってて」と送られてきたので、小さな個人サロンに顔を出すと、担当のお姉さんが彼女の隣にもう1脚椅子を置いてくれました。

座ってすぐ、俺はテーブルの色見本を彼女より先に手に取り、めくり始めました。付き合い始めに「ナチュラルなのが好き」と言ったのは覚えていましたが、それ以降の彼女の爪の色を意識して見たことはありませんでした。

3回見送っていた赤

彼女は俺の手から色見本を受け取り、最後のページの赤を指しました。

「え、派手じゃない？」

笑いながらそう言ったのは、彼女も一緒に笑うと思ったからです。お姉さんは筆を用意する手を動かしたまま、彼女に向かって答えました。

「でもこの赤、前からずっと見てましたよね」

「前から？」

俺が聞き返すと、お姉さんは続けました。

「3回くらい前からですね。いつも最後はベージュに戻していましたけど」

俺は彼女のほうを見て、「前から赤にしたかったの？」と聞きました。彼女は「うん」とだけ答えました。ベージュに戻していた3回と、自分が言った「ナチュラルなのが好き」が、そこで初めてつながりました。

俺は椅子の上で小さくなり、「そうなんですか」とだけ返して、色見本をテーブルの端に戻しました。彼女は「今日は赤で」と言いました。施術の間、俺はスマホの画面を見ていましたが、内容は頭に入っていませんでした。