彼が選んだ店で、私が差し出した3枚

彼とは友人の紹介で知り合い、メッセージのやりとりが2か月ほど続いていました。誘ってくれたのは彼で、店も彼が決めてくれた、初めて2人だけで会う食事の日でした。料理の話から仕事の話まで会話は途切れず、私は途中で時計を見るのを忘れていたほどです。

伝票が届き、彼が先に手を伸ばしました。「まだ付き合ってないし、半分出すよ」と言って、私は1000円札を3枚、彼の手元へ差し出しました。

「誘ったの俺だから」「ううん、自分の分は自分で払いたいの」

彼は3枚を見て、それから私の顔を見て、「わかった」と受け取りました。全部出してもらうと、次に会うことが借りを返すためになってしまう気がして、私はそれが嫌だったのです。彼がレジへ向かう間、私は店の入口で待ちました。

駅までの道で減っていった言葉

店を出てから駅までの道は、来るときと同じ道なのに、彼の返事が相づちだけになっていました。私が話題を出しても、「うん」「そうだね」で終わります。改札の前で私は「今日はありがとう」と言い、彼は「こちらこそ」とだけ返して、反対側のホームへ歩いていきました。

電車の窓に映る自分を見ながら、私はレジの前のやりとりを頭の中で何度も再生していました。あの店は彼が選んだ店で、値段も私より高い料理を頼んだのは彼です。それでも半分と言い張ったのは、失礼だったのでしょうか。彼からは「着いたら教えて」とだけ届いていて、私は「今着いたよ」と送りました。