既読だけが残った画面

我が家では、ゴミ出しは遅く家を出る方の仕事と決めています。その日は私が早く出る番でした。台所のゴミ袋を横目に家を出て、駅に向かいながら念のため「ゴミ出しといて」と送りました。乗り換えのホームで見ると、もう既読になっていました。返事はありません。いつもの分担だから、わざわざ返すまでもないのかもしれません。それでも、既読だけが付いた画面は、やったのかどうかを教えてくれませんでした。

打っては消した文面

昼休みに「出した？」と打って、消しました。催促するみたいで嫌だったからです。それでも気になって、「読んだよね？」とだけ送りました。すぐに既読が付いて、それきりでした。出し忘れていれば、生ごみの入った袋が次の回収日まで玄関に残ります。そのあとの会議の間も、通知が来るたびに画面を確かめて、夫の名前でないことを確認しては机に戻していました。既読を付けるだけの数秒があるなら、了解の一言くらい打てるはずです。帰ってから言う言葉が、頭の中で少しずつ増えていきました。