3回撮り直して、初めて加工した写真

大学のころから続く女友達とは、ふだんは個別チャットで短い近況を送り合う仲でした。

その日の私は、店の休憩室で自撮りを3回撮り直し、その中から選んだ1枚をアプリで少し加工しました。肌と輪郭をなめらかにする程度でしたが、加工するのは初めてで、保存する前に元の写真と何度も見比べました。

SNSに載せてすぐ、彼女から届いたのは、

「整形した？笑」

でした。

私は画面を閉じて、また開き、同じ言葉を読み直しました。「笑」がついているぶん、余計に軽く扱われたように感じました。

「加工しただけ。そんなに変？」

そう返しました。

既読のまま止まった画面

返事はすぐには来ませんでした。

既読はついたまま、入力中の表示が出ては消えます。私はレジ横の在庫表を眺めながら、何度も画面を確認しました。

大学のころ、雑誌の加工写真を見て「自分に嘘をつくみたいで嫌」と言ったのは私です。

彼女はそれを覚えていて、今になって笑いにしているのだろうか。別の友達にも私の投稿を見せているのだろうか。返事がない間に、考えなくてもいいことまで浮かびました。

休憩が終わるころ、ようやく、

「ごめん、変じゃない」

と届きました。

何に対する「ごめん」なのかは分かりません。

私は既読をつけたまま、その夜は返しませんでした。