私のいない写真

同じ学科で、入学のころから4人で動いていたグループがあります。講義の席取りも、昼の食堂も、たいていその顔ぶれでした。

後期初日、隣に座った2人がスマホを見せ合っていました。画面の中では、見覚えのある3人が同じ色の帽子をかぶって並んでいます。

「あの海、ほんとにきれいだったよね」

そう言ったのは、写真の左端にいる子でした。3人目は、私がいちばん仲がいいと思っていた友人です。その日、友人は講義に少し遅れて来て、写真の話がもう一度出ることはありませんでした。

私はノートの日付を書き直すふりをして、写真がしまわれるのを待ちました。

送信済みの2行

帰りの電車で、私は友人とのチャットを上へさかのぼりました。前期の終わりに、短いやりとりが残っています。

「8月の後半って、空いてる？」

「ごめん、8月は実家の手伝いで、ずっと無理そう」

「そっか、了解！」

それだけでした。何の予定かは書かれていません。私も聞いていません。実家の店の繁忙期を思って、先に断ることしか頭になかったのだと思います。

部屋に戻ってから、私は同じ画面に新しい文を打ちました。

「旅行、行ってたんだね」

既読はすぐに付きました。返信までの間、入力中の表示が出ては消えるのを、私は充電器につないだまま見ていました。