「君の分も頼んどいた」

付き合って数か月の彼と通い始めた、イタリアンのお店でのことです。席に着くなり、彼は迷いのない声で言いました。「君の分も頼んどいた」。私がメニューに手を伸ばす前に、注文はもう終わっていたのです。彼の前に届いたのは大盛りのパスタ。この店の季節のジェノベーゼを食べようと、来る前から決めていた私の希望は、候補にすら入っていませんでした。前に会ったときも、その前も、同じでした。決めてくれる人なのだと、私はずっと受け流してきたのです。けれどこの日は、フォークに手を伸ばす気になれませんでした。

「どうして私の分まで決めたの？」

フォークを持たないまま、私は初めて聞きました。「どうして私の分まで決めたの？」。彼は悪びれる様子もなく答えました。「最近太ってきたでしょ。サラダのほうがいいって」。そして伝票を指しながら続けたのです。「値段も安いし、君のためだよ」。私のための選択に、私の好みはどこにも入っていませんでした。入っていたのは、彼の財布と、彼から見た私の体型だけ。受け流してきた数か月分の違和感が、その説明ではっきりと形になりました。