夏休みに町を離れました

中学生のころ、父の転勤が急に決まりました。

夏休みに入ってから引っ越しが決まり、新学期を迎える前には別の町へ移ることになりました。

学校へもう一度行って友人に話す機会もなく、自分から誰かに連絡する勇気もありませんでした。

そのまま荷造りだけが進みました。

引っ越す前、1人で歩いたのが通学路の途中にある川辺です。

堤防へ上がると、夕方の川が見えました。

少し上流へ行くと、赤い鉄橋があります。

その日は鉄橋が入らない方向へスマホを向けて、川と堤防の道だけを1枚撮りました。

何か特別な写真にするつもりはありませんでした。

それでも削除できず、機種変更をするたびに新しい端末へ移してきました。

マッチングアプリを始めたときも、料理や旅行の写真に交じって、その1枚をプロフィールへ載せました。

理由をうまく説明できたわけではありません。

ただ、外す気にもなれませんでした。

写真にはない場所を聞かれました

彼女とマッチしてからは、何度かメッセージをやりとりしていました。

仕事の話や休日の過ごし方など、ごく普通の内容です。

ある日、彼女から、

「その写真、どこで撮ったんですか」

と聞かれました。

川の写真のことでした。

「地元の川です。この写真に触れてくれた人は初めてです」

と返しました。

そのあと届いた質問を読み、俺は写真を開き直しました。

「上流のほうに、赤い鉄橋がありませんでしたか」

写真には鉄橋を写していません。

そこまで知っている人なら、実際にあの川の近くにいた可能性があります。

俺は何度か返信を書き直して、結局、

「なんで知ってるんですか」

と送りました。

彼女から返ってきたのは、

「10年前まで、私もその川の近くに住んでいました」

という言葉でした。