左側を空けるようになった理由

私にも同じ年の娘がいます。月に1度の集まりでは、カメラを持っている私が写真を撮ることが多くなっていました。帰る前になると、子どもたちを滑り台の前へ呼びます。ほとんどの子はそのまま集まってきます。ただ、途中から同じ組に入った男の子だけは、少し離れた砂場にいることがよくありました。名前を呼んでも、こちらへ来ない日があります。最初のころは待っていました。それでも動かないので、無理に連れてくるより、その場所にいる姿まで画面へ入れようと思いました。その子がいるのは、だいたい滑り台から見て左側です。だから私は、左を少し広く取って写真を撮るようになりました。真ん中に集まった子どもたちは大きく写ります。離れた砂場にいるその子は、どうしても小さくなります。それでも、その日の公園には確かに一緒にいたのです。

説明しかけて、やめました

ある日の帰りぎわ、その子のお母さんから、「うちの子は、無理に入れていただかなくて大丈夫です」と言われました。私は、「無理に入れてるわけじゃなくて、いつも砂場にいるから、そこまで入るように撮ってるんです」と言いかけました。でも、その言葉をそのまま伝えれば、「あなたのお子さんだけ、いつもみんなの輪から離れています」と、私のほうから指摘することになる気がしました。ただ砂場にいたいだけかもしれないのに、私から「輪に入っていない子」と決めつけるようで言えませんでした。結局、私は何も説明せずにうなずきました。次の集まりからは、言われたとおり、その子まで入るようには撮りませんでした。滑り台の前に集まった子どもたちだけを写すと、写真はきれいに収まりました。でも、そのあとで砂場のほうにもカメラを向けました。そこにいるその子だけを撮って、自分の端末に残しました。共有には上げませんでした。「入れなくていい」と言われたのに上げれば、今度は私が相手の希望を無視することになるからです。同じことを2回続けました。