端にいるのは、いつもうちの子でした

引っ越しをして、息子は途中から今の組に入りました。同じ年の子を持つお母さんたちは月に1度、駅の向こうにある公園へ集まります。写真を撮るのは決まって、カメラを持ってくれるママ友でした。帰る前になると、滑り台の前に子どもたちが集められます。撮った写真は、その日のうちに共有のアルバムへ上がります。何度か見ているうちに、私はあることが気になり始めました。真ん中にいるのは、いつも同じような顔ぶれです。息子は左の端にいて、ほかの子よりずっと小さく写っていました。前の月、その前の月とさかのぼっても、似たような構図です。息子だけが、後から無理に画面へ入れられたようにも見えました。

笑いながら、軽く伝えました

写真を撮るとき、うちの子だけ最後まで輪に入りきれず、端に入れられているのかもしれない。そう思うようになりました。ただ、写真のことで細かく言えば、面倒な親だと思われそうです。次の集まりの帰りぎわ、荷物をまとめながら、私はできるだけ軽い調子で言いました。「うちの子は、無理に入れていただかなくて大丈夫です」ママ友は一度口を開きかけました。何か言うのかと思いましたが、そのまま小さくうなずきました。次の集まりで共有された写真に、息子はいませんでした。その次も同じでした。自分から「入れなくていい」と言ったのだから、当然です。それでも以前の写真を開いて、左端にいる息子を指で大きくして見ました。小さくても、息子はこちらを見ていました。