言われる日のことばかり考えていました

付き合って2年、彼女からの返事はここ最近、短くなっていました。予定の確認と、それに対する短い返事。会う約束も先延ばしになっていました。俺はそれを、別れを切り出される前触れとして読んでいました。言われたその場で取り乱さずに聞けるよう、その言葉を先に文字にして見ておこうと思ったのです。彼女とのやりとりの入力欄に打ち込んだのが「他に好きな人ができた」でした。読み返すだけのつもりで、送るつもりはありませんでした。取り消しの表示に手をかけた時には、読んだ印がもうついていました。消したところで、読まれたあとに消したことだけが残ります。

消した文が3つ、残ったのが1つ

「ごめん、今のは違う」。打ってすぐ消しました。何が違うのかと聞かれたら、続きを書けません。「これは俺が言われると思って打った文で」。これも消しました。書いたそばから、みっともなさが行間ににじんでいました。「最近、返事が短いから」。責めているように読まれると思って、また消しました。それ以上は打てず、残ったのが「間違えた」でした。送信を押した時点で、これでは何も伝わらないと分かっていました。