「顔を出すだけでいいから」

幼稚園の同じクラスの子どもたちを集めて、月に1回、集会所で誕生日会を開く。そのための飾りや景品を作る有志の集まりに、私はまとめ役のママ友から誘われました。次の誕生日会では、子どもたち全員に渡すメダルを32人分用意することになっていました。

勤めがあるので行けても後半だけになると伝えて断ろうとした私に、その人は「顔を出すだけでいいから」と言いました。

人数が足りないのだと聞いてしまうと、そこから先の断り方が分からず、私はうなずきました。実際、仕事を終えて集会所に着くころには、たいてい机の上が片づき始めていました。

毎回届く、同じ報告

集まりが終わると、グループチャットに報告が届きます。「今日も人手が足りなくて、全然進みませんでした」。書かれている作業は、毎回そのまま私が関わっているものでした。

私が「すみません、途中からで」と打つと、「いいのよー、お仕事してる人は忙しいんだから」と返ってきます。同じやりとりを重ねるうちに、この言葉は私に向けて書かれているのではないかと思うようになりました。

代わりに私は、片づけのときに残った台紙とリボンを少しずつ持ち帰り、次の集まりの前に完成した分を箱へ戻していました。誰にも言いませんでした。