部屋はいつも、使い始めたばかりの顔

彼と付き合って1年、月に何度か彼のワンルームへ通っていました。着いたと連絡を入れると、決まって「あと少しだけ待って」と返ってきます。階段の下で過ごす数分は、そういうものだと受け入れていました。

上がってみれば、部屋はいつもきれいでした。壁にはカレンダーも写真もありません。冷蔵庫の中には水と調味料が1本あるだけです。ゴミ箱には袋すらかかっていません。物を持たない人なのだと、私は勝手に納得していました。

早く着いた日に見たのは、知らない部屋

乗り換えがうまくいったその日は、連絡を入れないまま階段を上がりました。呼び鈴を押すと、彼はドアを半分だけ開けました。

畳の上には座布団が1枚。座卓は畳んだまま壁に寄せてあり、歯ブラシ立ての中身は先ほどの1本きりでした。「先に出しておきたかっただけなんだ」と彼は言いました。

浮かんだのは、彼が今まさに何かを片づけ終えたところなのだという想像です。ここが彼の帰る場所ではなく、私に会うためだけに借りた部屋なのだとしたら。座布団が1枚しかない畳は、その想像とよく合いました。

「本当に1人で住んでるの？」