「入れてないだけだよ」と妻に返した俺が、助手席の物入れから出した折り目だらけの紙

2人で出かける前の日、俺は1人で車を出して、同じ道を1回走っていました。紙を広げた俺に、妻はなんで言わないのと聞きました。答えは1つしかありません。ただ、それを口に出すには、最初の1回から8年ぶんの間が空きすぎていました。

目的地を入れない日がありました

車は俺の名義で、平日は勤め先の往復にしか使いません。妻は運転をしないので、出かける日は俺がハンドルを握り、妻を左に乗せます。8年、そうしてきました。

下見で通った道は、交差点の名前と曲がる向きを紙に書いて、助手席の物入れにしまっておきます。当日は目的地を入れません。だから一覧に残るのは、勤め先とホームセンターと実家と、下見のときに折り返した角の住所だけになります。

買い物の帰り、信号待ちで妻が画面に触れました。

「この履歴、消してる？」

「たまに整理してる」

整理などしていません。説明すると長くなるので、短く答えました。

風呂から上がって、車の鍵が無いことに気づきました。窓の外を見ると、駐車場の車の中だけが明るくなっています。

助手席側から乗り込むと、妻は運転席で画面を消さずにいました。

「私と行ったところだけ、ないの」

「入れてないだけだよ」

妻はこちらを見ませんでした。その2日、家で妻が何を考えていたのかに、俺は気づいていませんでした。画面には、引き返した交差点の名前ばかりが並んでいます。妻から見れば、行った覚えのない場所だけが残った一覧です。