写真を見せてから、話は長さのことだけで進みました

私の髪は、社会人になってからずっと肩より下にありました。起きたら乾かして1つに結ぶだけで、それ以上のことはしたことがありません。首もとを軽くすれば、その手間はもっと減ると考えていました。

予約した日、携帯にためておいた1枚を美容師さんに見せました。あごの下でまるく収まったボブで、毛先が内側を向いている写真です。

美容師さんは画面を近くで見て、「このくらいの長さですね」と言いました。続けて「前はこの辺で大丈夫ですか」と指で位置を示したので、私は「大丈夫です」と答えました。長さの確認は何度もありました。そのたびに同じ返事をして、この写真のとおりになるものと受け取っていたのです。

乾かすだけでこうなるのか、聞いたのは最後でした

カットが終わったあと、美容師さんはアイロンを取り、毛先を順に通していきました。丸みのついた毛先が、写真の形へ寄っていくのが分かります。鏡に映った髪型は、見せた写真とほとんど同じに見えました。

うれしくなって、そのまま聞きました。「明日からも、乾かしたらこんな感じになりますか」

返ってきたのは、「アイロンしないと、この髪型にはなりません」という一言でした。

携帯の画面が暗くなるまで、私はその返事を頭の中で組み立て直していたのだと思います。それから「それ、切る前に言ってほしかったです」と伝えました。