私は最初の数日だけ、ソファに座っていました

同棲を決めて、荷物ごとその部屋へ移りました。リビングにあるのは3人掛けのソファです。私が「これ、いつ買ったの？」と聞くと、彼は「5年前。前に付き合ってた子と選んだやつ」と答えました。私は「へえ」と返しています。その子とは1年前に別れたそうです。越してきたばかりで、使える家具を捨てさせるわけにはいきません。数日は真ん中に腰かけてみました。けれど左端に近づくほど香りは濃く、そこは彼がほとんど座らない側でした。柔軟剤だろうと考えていたものの、気になるのはいつも同じ場所です。3日目からはラグへ座り、背もたれに寄りかかる形になります。そのうち慣れるはずだったのです。

嫉妬深い女だと思われたくありませんでした

1カ月ほどして、私は「そろそろ買い替えない？」と切り出しました。返ってきたのは「まだ十分使えるだろ」です。そのあとも何度か同じ話を持ち出しました。「これ、なんの匂いか分かる？」と聞いたとき、彼は嗅ぎもせず「洗剤じゃないの」と答えます。別の日に「私、ここに座るとなんだか落ち着かないの」と伝えると、彼は回収料金を調べ、2000円の表示をこちらへ向けて「捨てるのも金がかかるだろ」と言いました。私は「そっか」と答えるしかありません。知らない香りがするというだけで、前の彼女に張り合っていると思われる気がしていました。彼には黙って無香料の布用消臭スプレーを買い、留守の間に左側へ吹きかけていました。