彼の名前で届く文

付き合っている彼は、学生のころからの集まりを月に1度まとめています。その日も彼は友人たちとの集まりに出ていて、私は洗い物をしながら彼から届くメッセージを見ていました。彼の返事はいつも短く、集まりの日は特に間があきます。しかしそれが急に詰まって、書き方も変わりました。意味を聞き返す前に、続けて届いたのが「彼氏くんのことは私に任せて」でした。彼の名前のまま、私の知らない言い回しが並んでいたのです。誰が持っているのかは、聞かなくても見当がつきました。彼の友人で、私も一度だけ顔を合わせたことのある人です。

「これ、誰が打ってるの」

「これ、誰が打ってるの」。送信するまでに、同じ文を打ち直しました。相手の名前を入れかけては削り、結局いちばん短いものを選びました。返ってきたのは「横で本人も笑ってるから平気だよ」です。彼の名前で届いているのに、メッセージの中では彼が「横にいる本人」として書かれていました。その場では冗談で、画面のこちら側では冗談になりません。長い文を送ったあとは既読だけがついて、やりとりはそこで止まりました。泡のついた皿を、私は流しに戻しました。