白線の外の自転車

3年住んでいるアパートでは、大家さんからの連絡は全て入居者向けの管理アプリに届きます。届いていたのは、私宛ての個別のメッセージでした。「自転車置き場に停められている自転車について、ご確認をお願いいたします」。置き場へ下りると、私の自転車は白線の中に収まっていました。前の車輪を白線に重ねていたのは、隣に停まった別の自転車です。それなら違いますと返せばいいのに、角を立てたくなくて、私は短く返しました。「確認しました。以後気をつけます」。

心当たりのない2通目

しばらくして、2通目が届きました。「ごみ出しの日について、案内の通りにお願いいたします」。収集の案内は冷蔵庫に貼っていて、私は案内の通りに出したはずです。全体のお知らせ欄を何度さかのぼっても、同じ注意はどこにも出ていません。届くのは、私宛ての欄だけ。数日後、ごみを出しに下りたところで、大家さんと顔を合わせました。注意の話は、一言も出ませんでした。目をつけられているのだと、私は受け取るようになっていました。