返ってこない「明日何時？」

社会人になってから、月に1度ほど親友とお茶をするのが恒例になっていました。約束の前日、私はいつものように、「明日何時？」と送りました。短い確認のつもりでしたが、いつまで経っても未読のままです。そのあと何となくSNSを開くと、彼女が映画の感想を投稿していました。観た作品について3行ほど書かれた、いつもの投稿です。SNSを更新する時間はあるのに、私のメッセージは開かれていない。事情があるのかもしれないと思いながらも、翌日の予定が決まらないままなのが気になりました。

当日に届いた「今起きた！」

翌日になっても返事はありませんでした。時間も場所も決まっていなかったので、出かける準備もできません。私は部屋の掃除をしながら連絡を待っていました。昼近くになって、ようやく通知が届きました。「今起きた！」。続けて、「ごめん、これから出れる？」と送られてきました。昨日から待っていたことには触れず、そのまま今日会えるかを聞かれたことで、私はもう出かける気になれませんでした。それでも「今日は無理」とだけ返すのも嫌で、前から行こうと思っていた美容院の空きを調べました。予約を確定してから、「ごめん、今日は用事を入れちゃった」と返しました。本当に予定を入れてから断る。それが、そのときの私にできた返し方でした。