即答された「132ヶ月」

食事が落ち着いたころ、私は軽い気持ちで聞きました。「何回目の記念日か覚えてる？」結婚して11年。年数くらいは覚えていてほしいという、小さな確認のつもりでした。

ところが夫は、ほとんど考える間もなく答えました。「132ヶ月」私は一瞬、何を言われたのか分かりませんでした。

11年、と答えれば済む話です。それをわざわざ月に直して返すなんて、クイズに答えているように聞こえました。「なんで月なの？」そう聞いても、夫はすぐには説明しません。せっかくの記念日なのに、また冗談で流されたような気がしました。

「真剣に考えてないでしょ」

ここ数年、結婚したばかりの頃に比べて、夫婦の会話は減っていました。だからこそ、この日くらいは同じ気持ちで振り返りたいと思っていたのです。

「真剣に考えてないでしょ」気づけば、責める言い方になっていました。夫は反論せず、箸を置きました。

しばらく私を見たあと、そのまま席を立ちます。ふざけたつもりなら、そう言って謝ってくれればいいのに。そう思っていると、夫は古びた箱を抱えて戻ってきました。中には、何冊もの手帳が入っていました。