棚に戻した新品

娘が主任になると妻から聞いて、俺は柄にもなく売り場へ足を運びました。革小物の棚で新品の名刺入れを手に取り、包んでもらうところまで想像して、棚に戻しました。手の中の新品が、やけに軽く感じられたからです。気の利いた祝いの言葉が出てこないのは、昔から変わりません。それなら、言葉の代わりに渡せるものがある。俺が一番苦しかった頃を丸ごと知っている、あの革のほうがふさわしい。そう決めて、家に帰ってから自分の名刺入れを取り出し、布で革を磨きました。

1枚の紙のこと

その名刺入れは、俺が主任になった年に買ったものです。当時は取引先で名刺を出す手つきが定まらず、若造だと思われている気がして、順番が近づくたび上着の内側を確かめていました。ある日、机の引き出しにあった娘の絵が目に入りました。保育園の頃に描いてくれた俺の顔です。名刺の大きさに切って、内ポケットの一番奥に入れました。理屈はありません。ただ、それからは名刺の出し方で悩むことが減りました。紙の角が丸くなるまで、そいつはずっと胸の内側にいたわけです。