「ママ」に戻りたかった理由

きっかけは、手芸サークルで孫の呼び方が話題になったことでした。「うちは名前で呼ばせてるのよ」友人がそう話すと、別の人は「うちはあだ名」と続けました。私だけが、孫から「おばあちゃん」と呼ばれています。帰りに店のガラスへ映った自分を見ると、白髪が前より増えていました。「おばあちゃん」という言葉と、自分が老いていくことが頭の中で結びついてしまったのです。それなら名前や「ばあば」でもよかったはずです。それでも私が「ママ」にこだわったのは、息子が小さかった頃、長い間そう呼ばれていたからでした。「ママ」は、今より若かった自分の呼び名でした。息子が大人になってから使われなくなったその言葉を、孫からもう一度聞けたら、昔の自分へ戻れるような気がしていたのです。息子の妻にとって「ママ」がどんな意味を持つのかまでは考えていませんでした。

断られても続けてしまった

私は息子の妻へ送りました。「おばあちゃんじゃなくて、ママって呼ばせてくれない？」続けて、「あなたのことはお母さんって呼ばせているのなら、区別はつくでしょ？」とも送りました。返ってきたのは、「娘が混乱するので、呼び方は変えられません」という返事でした。「娘が混乱する」という理由は分かりました。それでも、「おばあちゃん」と呼ばれることへの抵抗を手放せませんでした。私は、「おばあちゃんって、老人みたいで嫌なのよ」「呼び方くらい、いいじゃない」と何度か送ってしまいました。息子からも、「もう娘はおばあちゃんって覚えてるんだから、そのままでいいだろ」と言われました。それでも、自分が年を取ることを認めるようで嫌でした。本当は、「年齢を意識するのが怖い」と言えばよかったのだと思います。けれど、それを息子にも息子の妻にも話すのが恥ずかしくて、私は呼び方の話だけを繰り返しました。