半年ぶりの集まりで、私は失恋のことをまだ話していませんでした

大学のころからの4人で、半年ぶりに集まりました。交際していた人と別れたのは3か月前です。そのことを話しているのは、この中では友人1人だけ。別れた日の電話で、みっともないところまで全部聞いてもらいました。最後まで切らずにいてくれた相手なので、話したのを後悔したことは一度もありません。

料理がひととおり出そろったころ、別の友人が恋愛の近況を聞きました。私が答えを探している間に、隣で友人が身じろぎしたのがわかりました。

目が合ったのを、私は確認だと受け取りました

そのとき、友人と目が合いました。話していいかの確認だと受け取ったのは、私のほうです。うなずきも首も振らないまま迷っているうちに、話は始まっていました。

「追いかけてる途中で、片方の靴まで脱げたんだよ、この子」

並べられたのは、私が電話で伝えたとおりの細部でした。改札の手前で呼び止めたこと、走った拍子に片方の靴が脱げたこと、拾って戻ったときにはもう相手がいなかったこと。順番まで同じでした。

「シンデレラじゃん」と別の友人が言って、3人が同時に笑いました。私も、少しおくれて笑いました。おかしかったからではなく、笑わないほうがこの場では目立つからです。

話題が別の人の近況に移ってからも、取り皿に箸を伸ばせずにいました。3か月間抱えてきたことが、短い笑い話として片づけられたように思えたからです。