「いいじゃん」しか打てなかった

付き合って1年になる彼女と、初めて2人で行く夏祭りを控えていました。彼女が浴衣をレンタルすると聞いてから、俺もその日を心待ちにしていました。届いた写真には、紺地に朝顔の浴衣と、白地に金魚の浴衣が写っていました。メッセージには「どの浴衣が似合う？」とありました。正直、どちらも似合っていて選べません。それでも早く返さなきゃと焦って、外した答えを返すのが怖くて、打てたのは「いいじゃん」。当たり障りのない言葉に逃げてしまったのだと、送った直後から分かっていました。

同期にこぼした本音

それから、彼女の返事は目に見えて短くなりました。「じゃあ自分で決めるね」のあとは、必要な連絡だけになりました。「楽しみだね」と送っても、返ってくるのは絵文字1つでした。会社の同期に、俺は思い切って打ち明けました。「どっちが似合うか聞かれたのに、いいじゃんとしか返せなかった」。同期はあきれた顔で言いました。「なら当日、浴衣に合う物を用意して渡せば」。選ぶのから逃げた自覚は、消えないまま残りました。