元の店の前で

俺は、届いたメッセージをすぐには開かないと決めていました。昼休みと、帰って机に着いてから。開くのはその2回だけで、彼女にもそのことは話していませんでした。

あの日も、着けば会えるのだから歩きながら読む必要はないと考えて、待ち合わせに決めていた元の店の前に立ちました。ガラス越しに店内を2度のぞきましたが、彼女の姿はありませんでした。いくら待っても来ないので、俺は画面を開きました。店が変わったという文面が、40分前に届いていました。

走って着いた先で、「ごめん、今見た」と何度も頭を下げる俺を、彼女は責めませんでした。それがかえって応えました。

送信の手前で消した説明

家に着いてから、机で長い謝罪の文章を打ちました。付き合いたての頃に移動中の片手で返した短い相づちと、その後の電話口で彼女が泣いたことを、順番に文章にしました。もう片手間には読まないと決めた日のことも書きました。

それでも、送信の手前で全部消しました。決め事を明かせば、あの相づちを蒸し返すことになりそうでした。呆れられて、距離を置かれるのが怖かったのです。結局、送ったのは謝罪だけでした。