40分の待ちぼうけ

彼と付き合って1年半になります。穏やかな人ですが、返信だけは付き合う前から遅めでした。返信の遅さは気にしないつもりでした。

ある日、待ち合わせの店が変わったことを伝えるメッセージを送りました。既読はつかないまま、私は変更後の店の前で40分待ちました。店先のメニューを繰り返し読みながら、画面を確かめては閉じました。

「ごめん、今見た」

駆けてきた彼は何度も頭を下げ、その日のうちに長い謝罪の文章も届きました。読み返すほど丁寧で、だからこそ、開かれなかった40分のことだけが残りました。

送る時間を変えてみても

それから私は、送る時間を少しずつ変えてみました。出勤前、休憩の合間、湯船から上がった後。いつ送っても、既読は決まった頃合いにしかつきませんでした。返信そのものは、質問に全部答えてくれる丁寧なものでした。だからこそ、開くまでの長さだけが引っかかりました。

友人に話すと、「決まった相手と会ってるんじゃないの」と返されました。仕事中に見られないのは分かっていました。でも休みの日まで、そのリズムは崩れませんでした。私に見せられない予定があるのかもしれない。想像は、悪い方にばかり枝分かれしていきました。