祝福を送れなかった私

地元の友人5人で使っているグループチャットには、この半年で結婚、昇進、海外勤務の報告が続いていました。

中でも幼なじみから届いた「来月から海外で働くことになります」というメッセージには、数分で祝福のスタンプが並びました。私は入力欄に「おめでとう」と打ちましたが、そのまま消して画面を閉じました。

実家を出て、同じ地域で事務の仕事を続けている私には、みんなへ報告できるような変化が見つかりません。同じ町で育ち、同じ制服を着ていた幼なじみが、急に遠い場所の人に見えました。

通知を切って探した変化

その日から、私はグループの通知を切りました。休みの日には求人サイトや資格講座を見比べ、何かを始めようとしました。

ところが、申し込みの画面まで進むと、何を変えたいのか分からなくなります。志望動機の欄が空いた履歴書も、机の引き出しへ入れたままでした。

幼なじみの出発が近づき、個別のチャットだけは開きました。

「おめでとう。向こうでも体に気をつけてね」

遅くなったことには触れず、その言葉だけを送りました。