友人が切り出した打ち明け話

彼女は学生時代からの共通の友人で、私が元彼と別れてから、2人の間を取り持ったことは一度もありませんでした。

「あなたのこと、いつも聞かれるんだよね」

友人はそう言って、スマホの画面を表に返しました。並んでいたのは、元彼からのメッセージでした。仕事は続けているか。引っ越したのか。恋人はいるのか。日付は数カ月分にわたっていて、質問の中身はほとんど変わっていませんでした。

別れてから、本人からの連絡は一度もありません。それなのに、私の暮らしだけが、知らない場所で確かめられ続けていたのです。

改札前で鉢合わせた元彼

数日後、駅の改札を出たところで、元彼と鉢合わせました。向こうが先に気づいて、目を逸らしたのがわかりました。素通りもできましたが、私は立ち止まって言いました。

「気になるなら、私に直接聞いたら？」

友人から全部聞いている、とは言いませんでした。彼は視線を落としたまま、「直接は、無理だよ」とだけ答えました。目の前に本人がいても無理だと言う。その線の引き方が、一番引っかかりました。私は先に改札前を離れました。