先に上るほうが楽でした

彼女と出かける休日、駅のエスカレーターに着くと、俺はいつも歩いて上っていました。

「先、上で待ってるね」と声をかけていたため、置いていっているとは考えていませんでした。改札の前で待っていれば、同じことだと思っていたのです。

急いでいたわけではありません。エスカレーターで立ち止まり、話題が途切れたまま並ぶ時間を、俺は勝手に気まずいと感じていました。

歩いていれば間を気にせずに済み、改札の前ではスマホを見ていられます。俺は彼女の気持ちより、自分が楽な待ち方を選んでいました。

掲示への注意だと考えました

ある日、彼女が駅の掲示を見て言いました。「片側を空けるのって、本当はやめてほしいんだって」

俺は「みんな歩いてるじゃん」と返しました。周りにも歩く人がいることを理由にして、自分が立ち止まりたくない気持ちをごまかしました。

彼女は掲示へ目を戻し、それ以上は話しませんでした。そのときの俺は、エスカレーターの使い方を注意されただけだと考えていました。

先に行かれること自体が嫌だったとは、帰り道まで気づきませんでした。