いつも改札の前で待つ彼

付き合って2年になる彼とは、休日に隣町の映画館まで出かけることがよくありました。

駅のエスカレーターに乗ると、彼は決まって「先、上で待ってるね」と言い、歩いて上っていきます。私は手すりにつかまり、遠ざかる背中を見送っていました。

改札の前で合流すると、彼はスマホで上映時間を確認しています。彼が先に進んだだけなのに、待たせているのは私のような気分になりました。

「みんな歩いてるじゃん」

ある日、駅に「エスカレーターでは立ち止まってください」という掲示が出ていました。

私は彼に、「片側を空けるのって、本当はやめてほしいんだって」と伝えました。彼は掲示を見て、「みんな歩いてるじゃん」と笑いました。

私は掲示へ目を戻しました。歩かずに利用してほしい気持ちもありました。ただ、それ以上に、先に行かず近くにいてほしいと伝えたかったのです。