駅前で乗せた、まぶたの重そうな客

スーツケースを抱えたお客さんが後部座席に乗り込んで、行き先を告げると、すぐにスマホの画面に目を落としました。まぶたが重そうで、あまり話しかけない方がいいと私は判断しました。無線から、大通り沿いで工事が始まって車線規制が入っているという連絡が入ったのは、信号を2つ越えたあたりです。

迂回の一言、届いていたかどうか

私はハンドルを右に切りながら、ミラー越しに「大通りが混んでますので、少し裏を通りますね」と告げました。返事はありませんでした。うなずいた気配もなく、お客さんはスマホを見たままです。聞こえていなかったかもしれない、と思いながら、走り出してしまえば説明のタイミングはもう戻ってきません。細い道を選びながら、私はメーターの数字を何度も横目で確かめていました。