いつもと違う句読点つきの返信

最初に違和感を覚えたのは、彼から届いた返信を開いたときでした。彼から届いたメッセージを見て、私は目を見開きました。普段の彼の文章とは似ても似つかない、「お疲れさま。今日はよく寝てくださいね。」という整った文章だったからです。いつもの彼ではない。何かあったのかなと思いながら、「うん、おやすみ」とだけ返しました。

それからというもの、彼の文章は同じトーンで続きました。読み返すたびに、なんだか他人と話しているような気分になっていたのです。

「最近、文章どうしたの？」と送った私

私の頭の中で悪い予想ばかりが膨らんでいきました。距離を置きたいのかな。迷いに迷って、「最近、文章どうしたの？」と送りました。できるだけ軽く聞こえるように、言葉を選んだつもりでした。しばらくして届いた彼の返事は、たった一言だったのです。「ちゃんと書こうと思って。」

その短さが、かえって意味を取れなくしました。「ちゃんと」って何が？その後、何度もスマホを開いては閉じて、ほとんど眠れませんでした。