また日用品だった

付き合って5年になる彼は、毎年きちんと誕生日を祝ってくれます。忘れられたことはありません。食事も用意してくれるし、プレゼントも必ず渡してくれます。

それでも、紙袋を開ける前から、私は中身を少し予想していました。1年目はバスタオルのセット。2年目は食器用洗剤と掃除グッズ。その後も、彼が選ぶのは暮らしの中で使えるものばかりでした。

今年の袋に入っていたのは、洗剤、柔軟剤、ハンドソープでした。きれいに包まれていて、彼が雑に選んだわけではないことは分かります。だからこそ、がっかりした自分を責める気持ちもありました。

毎日使うやつだから

彼は「毎日使うやつだから」と言いました。たしかに、その通りです。買い足す手間も減るし、少し高めのブランドで、自分では選ばないものでもありました。

でも、私が誕生日に欲しかったのは、便利さだけではありませんでした。普段の買い物ではなく、彼が私を思って選んだと分かるものが欲しかったのです。

「ありがとう」と返したあと、私は洗面所の棚にそれを並べました。置き場所までぴったり収まることが、かえって寂しく感じました。誕生日のプレゼントが、生活の補充品になっていくように思えたからです。