いつもの店で切り出された話

付き合って3年になる彼と、最初のデートで行った中華の店に入りました。角の席に座って、いつもの八宝菜を頼む。変わらない流れの中で、彼の口数だけが減っていました。

仕事で疲れているのかと思い、私はあまり深く聞きませんでした。けれど料理が運ばれてしばらくして、彼は箸を置きました。

「もう終わりにしよう」

その言葉は、店の音の中でもはっきり聞こえました。何度も来た場所なのに、その席だけ別の場所になったように感じました。

しいたけだけをよける手

私は「どうして」と聞きました。彼は「お互いのためだと思う」と言いました。理由としては足りませんでした。でも、彼はそれ以上話そうとしません。

その間も、彼の箸は私の皿に伸びていました。八宝菜の中から、私が苦手なしいたけだけを選んで、自分の皿の端に寄せていきます。

その手つきは、いつもと同じでした。私が頼まなくても、彼は毎回そうしてくれていました。なのにその日は、優しさを受け取るほど、何を終わらせたいのか分からなくなっていきました。