
「彼女いないよ」と皆には言うのに、私の前でだけ言わない彼が気になって
皆の前では迷いなく口にするのに、二人になると彼はその一言をはぐらかします。私にだけ言わないその横顔を、どう受け止めればよかったのでしょう。
皆には迷わず返すのに
グループで集まると、彼はいつも恋愛の話題の中心にいました。誰に何を聞かれても、明るくかわして場をなごませる人です。皆が笑う輪の少し外側から、私は彼の横顔をよく見ていました。いつか自分も、同じ気軽さで彼と話せる日が来たら。そんな期待を、こっそり抱いていたのです。
二人になったときだけ
集まりの帰り、たまたま彼と二人で駅まで歩くことになりました。話の流れで、私はそれとなく聞いてみたのです。「そういえば、本当に彼女とかいないの?」。彼は少し間を置いて、「今はいいかな、その話」とだけ返しました。あれだけ皆の前では軽く答えていた人が、私の前では言葉を選ぶように口をつぐむ。歩幅がずれて、私はいつのまにか一歩後ろを歩いていました。